我是一个从大山里走出来的“山娃子”，因此对大山里的生活自有一种特殊的感悟。
山里的地形大多是山连着山，谷连着谷，陡坎连着深沟的。
山里是盘曲，但山里人好。山里人要的不是风驰电掣，要的不是日新月异，要的不是尔虞我诈的都市商化，要的却是一步接着一步踏实地走下去，一直这样走啊走啊地走下去。
山里人几乎没有享受过城市高楼大厦的荣华，但他们自有他们的生活乐趣和追求。山里人有一口锅，成一个家，生一个聪明的儿子和一个漂亮的女儿，这便是日子，这便是生活，这便是人生，世世代代都这样。
山里的天总是亮得晚一些，但山里的人却起得很早。山里的日子，几乎被山崖挡去了天光，就像捂着个大锅盖，灰灰的不多见亮色。“天无三日晴”倒不是在说山里多是雨天，而是说山里那浓浓的晨雾景象。
小时候，清晨里，当我还睡在暖烘烘的炕窝里时，母亲却早已起来，开始在火灶里添上干柴，把灶火烧得旺旺的，柴火在炉灶里烧得噼噼啪啪响，有时还会吱地一声，从哪条柴的裂缝里冒出一丝青烟，火苗蹿得老高，红红的，暖暖的。
不一会儿，母亲烧好了半锅热水，又开始忙活给猪烫食，给鸡拌料。然后屋里院外扫扫涮涮的，天就大亮了。而这时母亲会把我从睡梦中喊醒，叫到洗脸盆前，盆里面早已盛好温热的洗脸水。白白的水雾在脸盆上欢跳翻滚，像快乐的羔羊……等我洗完脸，母亲又递给我一个白面馍馍，是从火灶口掏出来的，烤得黄亮黄亮，吃起来清脆干香……
到了吃午饭时，一家人端着瓷碗，台阶上、院墙边，随时随地而定，或蹲或蹴，不拘一式。吱吱地吃着甜香的包谷糁，而这又是我最爱吃的，一顿能吃好几碗。
山里人管男人叫“外间人”，管女人叫“屋里人”，当然，“外间人”一天到晚也只管在外边跑，人前走，为挣钱，可也只能挣几个小钱，勉强维持这个家上老下小的生计；“屋里人”也就专心操劳着屋里的日子了，做好顿顿饭菜，备好一家老小的冷棉夏单衣裳。喂猪、养鸡自然少不了。这些活细碎，但却也养成了她们心细的好习性，于是一家人的日子过得怎样，很大程度上看这家有没有一个会过日子的精明媳妇，贤妻良母。
夏日黄昏里，从坡地里干完农活回来的农人们，肩上扛着锄头铁锹，男的女的，老的少的，有说有笑，径直来到洛河边。小孩子这时也赶着牛群来到河边吱吱地吸上几口，有的牛还撒欢地在河滩上用蹄子刨上几下沙土，昂头哞哞地叫上几声。不一会儿，一群“屋里人”把连日来积攒的脏衣裳，拿到河边使劲地捶打、搓洗。这时候，“外间人”则干脆在不远处脱了长裤，一头扎进那丰腴的河水里美美地洗把臭汗。能骂笑的青年男女，只要是班辈相同的，或是能“骂”得来的，浑话俏话就尽情地“骂”起来，却从不会翻脸，只会增长彼此间浓浓的情怀。
山里人赶集是别有一番情味的。方圆几个集镇都有固定的集日。要么是隔一、四、七逢集，要么是遇二、五、八逢集，要么就是见三、六、九日逢集，然而山里人若没事，是不会空跑一趟街的；若是有事，定会积在一起办。抽个空闲，赶在逢集的日子里，有的骑着“飞鸽”，有的干脆步行，携妻带儿的，三五成群的，一同去上集。坦悠悠地走在乡间公路上，一长串，像蚂蚁队，又像溜跶。
而这一日，“屋里人”会过日子的精明劲让“外间人”很是无奈。早早地吃过饭，“外间人”前走，“屋里人”引着儿子，紧跟其后。在路上，“外间人”与“屋里人”在算计着今日到集上要办的事，需买的物。因为“外间人”在外边挣的血汗钱，回来分文不落地要“上交”给“屋里人”。“屋里人”会把它锁藏在箱柜角落的鞋窝里，而一把小锁的钥匙就时常挂在“屋里人”的柳条腰上。不过这样也好，“外间人”也乐意，至少可以限制他们的大手习惯，都是为了这个家计嘛！“外间人”在这么谋计之后，总要多报上个十块八块的，因为“外间人”都好那么一口纸烟。而这时，“屋里人”会冷不防丢出一句，娃还得扯上尺鞋面布哩。于是，“外间人”欣欣然的心顿时如一阵凉风刮过，因为“屋里人”是深知自己的“外间人”的。
日落西山黄昏后了。赶集人三三两两地又该往回赶了。这时候，走在乡间路上，月华如水，泼向一望无际的群山，天地像被洗过一样，纯净得纤尘不染。群山静默不语，只有山坡草丛间，隐隐约约传出来一两声吱吱的草虫叫声。骑“飞鸽”的，车头后架上都挂满了所买的生活用品，油盐酱醋米面茶等；而步行的，手里提着大包小包的，里面也同样是一些生活日用品。当然，还有“屋里人”所买的绣花彩线和花布，还有给儿子买的鞋面布……
山里人的日子，一年四季都是在田地里忙活的。春耕、夏播、秋收、冬藏哪一样不经过繁复的体力劳作？然而他们无怨言，有的只是默默地劳作。起早贪黑，日复一日，年复一年。为使这个家兴旺，为使下辈人富强。就为这个梦想，这辈人拼死拼活也心甘，也情愿。因为他们朴素地认为，这值得。
山里人就这样，他们一天又一天地生活着。虽然不是很幸福，但也不是很艰辛。至少在他们认为，他们是要继续先辈的遗俗，辛勤地过活着，而总把自己这辈不能完成的夙愿寄托在儿辈的身上，希望他们成龙成凤。儿辈们若不能，也总会把心愿寄托在他们的儿辈们的身上……
========= 摘自中国散文网=======